Так же, как в детстве: халаты врачей,
Таинство мне непонятных речей,
Холод от рук в непрозрачных перчатках,
Детские страхи – боязнь отпечатков
Пальцев; квадрат потолка, иногда
Место в столовой, где даже вода
Кажется с запахом мыла и хлорки.
Помнится, строгий постельный режим:
Лучше молчи и лежи недвижим
С полным бездействием слабой подкорки.
Что-то подобное: видимо, страх
Что параллельное в разных мирах
Пересечется, что будет опознан
В строках, заразный, как кашель гриппозный,
Почерк чужой: характерный нажим,
Точки над ё, будто нерасторжим
Ряд совпадений – читай: соответствий…
Лота с Орфеем нелепый союз –
Взгляд разнопланов, но помнится вкус
Книги запретов, прочитанной в детстве.
Вот и теперь: признаю, с потолком
Взгляд мой давно, даже близко знаком.
Впрочем, похоже, что это знакомство,
Как-то навязчиво возобновясь,
Перерастает в серьезную связь,
Но без надежды уже на потомство:
Лишь белизна нежилая. Стерильна
И неподвижна ее пустота,
Монументальный, казалось бы, стиль, но
Слишком похоже на свойство листа,
Не отягченного смыслами слов:
Дряхлых, от времени стершихся знаков.
Если б и прошлое так отжило
В памяти, как на бумаге! Однако
Что-то подскажет, что белый квадрат
Как обращенный к минувшему взгляд –
Тот, что остался одной из улик в том
Городе вымершем, древнем, усталом,
Где не столпом, а всего лишь кристаллом
Можно застыть, как обычным реликтом.