Остается ли след?

Noname
Я такая, как ты, - на две трети воды - одна треть.
И ни что мне не твердь. Я прочла десять книжек о смерти,
но все так же боюсь умереть, - в январе на рассвете,
на закате ли в марте, - все так же боюсь умереть.

Остается ли след? - ярким маркером, красной строкой...
тормозной на асфальте, узорный на стеклах морозных...
Я должна посмотреть. Извини за нелепую позу.
Мне опять показалось, что нет. У меня с головой

то же самое, что и у спички, - зажгусь об косяк
и согнусь в три погибели жалким никчемным огарком.
Там хотя бы была полоса? Посвети зажигалкой!
Ты не пишешь стихи. Ты, наверное, вечен и так.