Последняя неделя октября.
Деревья режут трещины в стекле
и, кажется, вот-вот заговорят
кусты, подобно жителям Кале.
Артериями узловатых троп
уходят лета шум и пыль и гарь.
Одни вороны, шествуя, как поп,
собою оживляют календарь.
Семь дней почти стерильной чистоты
и неба, чуть синее, чем наш мозг
вообразить мог, напитав черты
вещей безбрежностью, податливой, как воск.
Господня осень. Солнца карбункул
хитоном облака бесплотным окаймлен.
И если бы здесь ангел промелькнул,
он бы услышал тихий, тихий звон.