Мне зеркало мешает видеть даль,
Смотреть туда, где истина таится,
Так Божий лик мешают видеть лица,
Что день за днем невыносимо жаль.
Так темнота мешает видеть свет,
Так свет мешает видеть свет нездешний,
И в этом свете кружит над скворешней
Звезда, погасшая мильоны лет
Назад, во тьме, одна, непонарошку,
Где бьет легко ногой о ножку
На твой вопрос любимая в ответ.
Мне сон мешает видеть не во сне
Осенних дней избыточную силу
И свежую озябшую могилу,
И силуэт с приставкой новой – не.
Мне жизнь, увы, мешает видеть сон,
Где я любим небезответно кленом
Во времени реальном, а не оном,
Но видимым со всех моих сторон,
Из дали той, за зеркалом сокрытой,
Не до конца ранимой и убитой,
И не ушедшей вглубь за небосклон.
25 ноября 2001