Уехал...

Евгения Бахтерева
Горько. Ни шороха. И не до смеха.
Все в полумраке - мгновения, лица...
Просто какой-то знакомый уехал,
Чтобы однажды во сне появиться.

Просто знакомый - забытое имя,
Ласковый взгляд да строка в дневнике,
Как, уходя на свиданья с другими,
Грустно шутил на чужом языке.

Просто уехал. Ни слова, ни вздоха.
Танец следов на скрипящей листве.
Но почему так отчаянно плохо,
Словно он в памяти выключил свет?..