Эти гвозди, вонзенные в древо,
Разворочена синяя плоть.
Почему тебя, медная дева,
Положил ко мне в руки Господь.
Почему полупролито тело
На траву, что примята рукой,
Это солнце на дерево село
И течет по ладоням рекой.
Я дождем его веки омою,
И в ладони свои соберу,
Это раньше водою живою
Называли туман на юру.
Ну кому это будет понятно,
Что ни звука здесь вымысла нет,
В небе синие движутся пятна
От пролитых в ладони планет.
Что мы выпили осени мимо,
Что пролито и утекло,
Может, горечь разбитого Рима,
Что для нас сохранило стекло.
Может, то, что пролито не нами,
И не тем, что течет впереди,
А летящими вглубь временами,
Наклонившими руки к груди.