Памяти Иосифа Бродского
Отнекиваешься, ускользаешь, уходишь в сторону,
Не даешь взять себя за живое;
Доверяя лишь полым бюстам, подобно ворону
Из известного стихотворения. На счету за душою –
Как бог есть - ни гроша. И за спиною крошево
Дней, любовей, границ, орфоэпия улиц, чужие крики:
– Можешь больше не возвращаться!.. И нас мучают тени прошлого,
Как заметил Орфей, оборачиваясь последний раз к Эвридике.
Зябко кутаясь в плед: “Найти то самое место из Гераклита …”
Этот вечер вышел из камер-юнкерского камзола,
Где летейская стужа по-прежнему из окна разлита
Для тебя на Литейном. И жизнь есть соло
Путника, чьи следы, как ни пыли, зарастут пыреем
Ранее, чем окажешься на краю окоема. “К черту!”–
Мы отвечаем и, делая первый шаг, навсегда стареем,
Проступая на ткани времени профилем полустертым.
Так однодневка-бабочка, римлянка одинокая
И кружевница около, головоломным слогом
Прядет по краю облака, пария небоокая,
Кроны, руины города. В сущности, в том немногом,
Что еще терпит зрение, перебиваясь карими,
Мы и живем обломками, бывшими нашим Римом,
Где, одержима вечностью, пишет крылами пария,
Некто в час одиночества, тая в необозримом.