Пространство разрывается магнитом,
как мост разводят - едешь покорять
столицу, ведь от «родины немытой»
не ждать тепла в преддверье января.
Оставив - обрети. Сдержи отчаянье,
Смотри, как усыхают русла рек,
как потихоньку, трогательно, тайно
меняется любимый человек.
Он сбросит старый свитер, точно кожу,
в горячке новых губ, хмелен и нов…
Внутри так пусто, и пустое ложе,
Заваленное грудой смятых снов.
Когда река и вовсе станет твердью,
припудрится порошей тротуар,
достану старый свитер и поверю -
воистину прекрасен этот дар.
Он только мой, пропитанный дыханьем,
морозным треском, дачей и костром
студеных вод ленивым колыханьем,
бензиновым оброненным пером.
Таким теплом не греет батарея,
а свитер обнимает как живой…
Рукав поглажу и не постарею
под ветра вой и смех счастливый твой.