Ночь пробьет преграду стекла.
Ляжет холодом на полу.
Тараканами по столу
Разбежится.
Побожится, что с миром шел.
Свергнет мразь со стола на пол.
И, уткнувшись лицом в подол,
Поклянется.
Отвернется, скрывая взгляд.
Машинально доест салат.
И, погладив пустой халат,
Вновь уйдет.
Ночь пробьет два раза по два.
Я не вспомню его слова.
Я опять окажусь права -
Недолет.