Я покидал твоё крыльцо –
напрасно, мама:
в мой полусон твоим лицом
сочится память.
Всё тяжелее засыпать,
как будто осень
как ты, присевши на кровать,
остаться просит.
Туда, в закат, за горизонт,
пылавший шрамом,
я убегал искать свой дом –
всё тщетно, мама:
сколь не дарило мне огня
другое солнце,
но нету дома для меня
за горизонтом.
Предупреждал меня хрипя
вдогонку ветер:
«Не будет дома для тебя
на целом свете».
Но ночь стелила простынёй
небес огромных,
что всё бездомней надо мной
и всё бездонней.
Не дай мне Бог ещё хоть раз
прожить такое –
я помню всё: твои глаза
и скорый поезд
и притяжение окна,
где даль синеет,
на сколь бездомней для меня,
настоль роднее.
Сентябрь, 2000