Керри

Мария Кильдибекова
Керри-
Дочь профессора биохимика-
“Роль межклеточных связей…” –
из Шеффилда-
“В молекулярных…”
-И польской фотомодели-
“Повернитесь немного левее, дорогая.
Завтра будем снимать на Ибице
Вторую часть…”

Мы любили бродить вокруг Кремля,
Керри приехала ко мне перед кризисом.
Почему я вспомнил?
У меня до сих пор валяется
Ее записная книжка, ее джинсы
И старый ненужный зонтик.
Джинсы отдам соседке-
“Нет, мне малы, но всё равно пригодятся…”
Нет, лучше так-
Я позвоню в дверь, и сначала никто не откроет,
А потом, выйдет ее подслеповатая мать,
И начнет рассказывать о погоде…

Зонтик можно выбросить,
Он будет пестрым и вызывающе иностранным
На нашей свалке.
Дети будут играть в паука с его
Металлической конструкцией,
А желтую ткань унесет ветер.

Книжку я оставлю себе.
Там она рассказала, что любит какого-то Гилмора,
А потом перечеркнула, и написала
Моё имя.