На пустыре, где край обрыва
Домишек обрывает бег,
Ложится бесконечно снег,
На дом, на сад, на прошлый век
Печально и неторопливо.
Шиповник рдеет сквозь снега.
Старухи движется улыбка.
Какая странная ошибка —
День. Репродуктор. Молит скрипка
Оставить эти берега.
И столько лет еще промчится,
Пока пойму я этот зов.
И жизнь спустя начну с азов,
Под тайный перезвон часов,
Туманной музыке учиться.
И час придет — души коснется
Нездешний скрипки разговор,
Вернув меня на тот угор,
Где снег не тает до сих пор
И речка подо льдами бьется.
И звук иной, чем жизнь назад,
И слух изысканней и строже,
Уже открыл — всего дороже
Стремленье к музыке. О боже,—
Как прежде, музыки молчат!