Я вспомню о тебе, когда исход
Моих путей так будет прост и близок,
И пятна звезд, цепляясь за карнизы,
На западе продолжат свой обход,
Когда холодный ветер сентября
В груди моей очнется, зол и жалок.
Я вспомню все, когда листвою ржавой
Забьет мне горло поздняя заря.
Проснувшись на измятых простынях,
В бреду, не смея высказать, что снилось,
Давясь от слова Божьего, чья милость
Бессмысленна во мне, как вне меня,
И чувствуя свой помертвевший вес
В петле утра, затянутой так туго,
Я вспомню все – от первого испуга
До первого принятия небес.
Я вспомню все, когда исход… Когда?
Светла палата и бесцветны шторы.
И санитары тихо, словно воры,
Вприглядку размечают мне года.
Шуршит мой сад в обшарпанном стекле,
Он в белой раме вставлен, как икона.
Я вспомню о тебе… Когда закона
Не будет в небесах, как на земле.