Живу не там, где дом и ели,
Овраг, поросший лебедой,
И где наездники-метели
Летят над выцветшей трубой.
Живу не там, где тополь сохнет,
Вчера и зелен, и могуч,
Где гром раскатится и грохнет
И снова грянет из-за туч.
Живу не там, где спит светелка,
Где покосившийся забор,
Где куры, птицы без умолку
Ведут беспечный разговор.
Где все забыто и знакомо,
Где меньше дней, чем было встреч,
И крыша голубого дома,
И безыскусственная речь.
Живу не там, но звук сторожкий
Пугливой птицы, поздний чай
Другого контуры окошка
Вдруг обозначат невзначай.
Напомнят мне, как пахнут травы,
Как рыба в омуте плеснет
И лодок рой у переправы,
И ненадежный перемет.
Как там, за плесом, кличут галки,
Гудки фабричные гудят
И бабы в вечной перепалке
Опять на пристани галдят.