Поездка по улицам сонным,
Движение веток во тьму.
Дремать под мотор монотонный
Без всяких «зачем», «почему».
Пройдя за контроль и таможню,
У самых окрашенных крыл
Внезапно подумать тревожно:
«Я, кажется, что-то забыл».
И, сразу же в это поверив,
Услышать, как память стучит,
Пытаясь нащупать потерю –
Перчатки? Расческа? Ключи?
И только на взлете, печально,
Увидеть, как тает вдали
Твой город забытый случайно
На выгнутом крае Земли.