Я смотрю на небо и вижу звезды. Я вдыхаю воздух и дышу. Сумрак. Ночь. Глубокая ночь. Осенняя ночь. Я в ночи. Один. Я в ночи. Ночь во мне. Без причины. Потому что так должно быть. Тишина. Абсолютная тишина. Я в тишине. Тишина во мне. Молчу. Думаю. О ночи и тишине. Первая мысль. Почему? Сумрак и тишина симметричны. Выхожу на улицу. В ночь. Бессознательно иду. Куда? Неважно. Прислушиваюсь. Молчание. Горят звезды и фонари. Молча. Звезды идут в ногу. Фонари отстают. Прохлада пробирает. Природа спит. Иду. Вспоминаю. Детство. Я маленький. Играю в песочнице. Дети. Много детей. Крики и возгласы. Игрушек много. Не мои… Опять ночь. Почти светает. Небо меняет цвет. Вспоминаю. Юность. Слова отца. Nascuntur poetae, fiunt oratores*. Молодежь. Веселье. Беспечность. Вечеринка. Танцуют. Сижу. Пью. Много пью. Пытаются любить. Отвергаю. Недоумевают. Причину понять не могут. Приходит другая. Любит. Ухожу. Удивляются. Предлагают любую. Отказываюсь. Не позволяю себе licentia poetica**… Опять тишина. Дошел непозволительно близко. Место. Место прощания. Место страдания. Стою. Слушаю. Себя. Сам. Страшно. Деревья качаются. В окнах темно. Грустно. Жутко. Безысходно. Пытаюсь уйти. Не могу. Пытаюсь что-то сказать. Не могу. Стою. Слезы. Откуда? Зачем? Не знаю. Слезы. Сохнут. Дышать труднее. Удушье. Утро. Умиротворение. Успокоение. Ухожу. Недалеко. Рассвет. Распит. Распят. Разбит. Иду. Идиллия. Истина. Теперь легче. Темнота отступает. Тороплюсь. Терпение. Ты. Нет тебя. Мозг лихорадочно остужается. Прохлада. Свежесть. Смелость. Выхожу на главную улицу. Выхожу. Вижу. Все. Осознаю. Жив еще.