Когда-то очень давно, когда-то, --
не помню я точной даты --
у берега Кипра волны бились сердито,
зеленела вода.
И тогда
из пены морской родилась Афродита.
Она встала, раскрыла зелёные глаза и сказала:
-- Эй вы! те и эти!
Вы, конечно, жизнь в безвкусные краски красите.
Но, все равно -- будете шагать по жизни,
как пьяница от одного питейного заведения
к другому, --
от страсти к страсти!
Мир вашему дому!
Будете остервенело хотеть сбыться,
жуя солому быта.
Будете биться в истерике время от времени,
приюта искать у чужого племени.
Богач рассыплется деньгами,
сластолюбец откроет для себя моногамию,
а поэт, как туберкулезник кровью,
исхаркается стихами!
Все это назовут любовью.
Будут перелистывать мысленно жесты
и реплики дальних и ближних встреч.
Сосчитают, что шестью шесть
тридцать семь.
Кто-то прорвётся сквозь оковы слова,
а кто-то выберет могильный склеп.
И это --
мой хлеб.