Он каждый вечер пишет свой роман,
Он дышит пылью сумрачных архивов,
Он древние штудирует тома
Неторопливо и нетерпеливо.
Он видит из раскрытого окна
В конвульсиях рекламного неона
Кровь Сиракуз - в Сицилии война,
Манипулами гибнут легионы.
Но во главе блистательных когорт,
Он - сам Марцелл, карающий пурпурных,
И он пуниец пленный, что на борт
Триремы поднят был под марш бравурный,
Чтобы потом, шутя, изображать
В навмахии участника фиаско
При Милах. Для чужого куража
Идти ко дну в смешной актерской маске.
И он же вдруг за миг преобразясь,
Уж Янус, отворивший двери града,
И он - Ваал, который, устыдясь
Напрасных жертв, лежит во прахе рядом...
Всё гуще за окном вечерний мрак.
Он пишет жизнь свою и, как лекарство,
Глотает воздух, и стоит он так,
Господь без храма, царь без государства...