Родинки-метки на теле города,
Словно на память булавки вколоты,
Карта метро – узелки-завязочки,
Плотная стопка секретных карточек:
На Краснопресненской – слойку с курицей,
«Слышала новый CD Кустурицы?»,
Завтра на семь два билета в Пушкинский,
Вроде комедия, треп с подружками,
Селинджер, запах кофейных зернышек,
Слезы на Киевском и в Черемушках,
Меланхоличная девочка-неженка,
Мятые мятные губы в трещинках,
Брючки из Mango, кармашек замшевый,
Боже, когда же мы будем счастливы,
Отпуск в июле, чуть-чуть обижена,
В сумке «Афиша» и йогурт с вишенкой,
Стрижка в салоне на Малой Дмитровке,
Мальчик с нелепой военной выправкой,
Кофе на кафель, звонок родителям,
Старая фотка Полинки в Питере,
Надо бы, что ли, заняться танцами,
Кажется, я пропустила станцию,
Невыносимо в субботу вечером,
Карточки собраны и засекречены,
Лишь на усталых губах послевкусие
Ласковых, чуть горьковатых суффиксов…