Письмо
1
даже дойдя до ручки
эту дверь не откроешь
меняешь в руках ручки
а нужной не находишь
эта дверь белая. Даже
глазка нет. Подойти
чтоб у порога пошаркать
и к делам опять отойти
с ними посовещавшись
скажут, что делать нечего
сточишь ручку в пальцы
и будешь стучаться до вечера
2
Станешь хулиганить
Разрисовывать дверь снаружи
Забывать собственную память
Спать на коврике, вместо стужи
Просыпаться на столе
Под чириканье птиц
Не заметив, сколько тебе лет
Что опять поседел мир
Из-за бумаги, дойдя до того, что
Сил нет, ручку держать
В клетке пальцев. Меч в ножны
Убрав, чтоб перед Ней не ронять
3
отгремели те битвы.
На свежей бумаге – трупы слов
Амнезия уже тыле
Памяти. Забыл предлог …
Я забыл, за чем в ту
Дверь стучался.
За чем засыпал в поту
С мозолями на пальцах.
Я даже забыл, кому писал, но зато
Я могу предположить
Что ей. У меня теперь нет сил на то
Чтобы продолжать жить
4
благо мозг не тронула старость
Врач в белом халате лишь
ампутировал память
изрезал морщинами лик
хорошо, что осталась логика
вся комната в бумаге. Я еле
перемещаюсь. Столик весь
исчез под стружкой карандашечной
и вдруг что-то кольнуло
под сердцем. А вдруг я Ее придумал
цель – средства обманула
тело гробом окуклил