Бабушке День

   

Должно быть снег-- дорожный справочник
На территории больниц
Где не положено отпрашивать
Или нечаянно впустить

Что остается одеяло
И вдвое сложенный халат
Где возвращаться не пристало
Когда никто не виноват

Не допуская посетителей
Зовущих с темного двора
Затем что пропуск относителен
Как недописанный роман

Когда декабрь кусками ваты
Под замирающим лучом
Перебирается в палаты
И выполняется врачом

Где подъезжает катафалк
К толпе, готовящей на вынос
Что не желает объяснять
Свою просторную терпимость

Когда под небом восковым
Темнели спрятанные двери
Не разрешая говорить
Или немного не поверить

Что все равно не хватит слез
Как звезд непомнящая залежь
Перетирается насквозь
И ничему не возражает