Бабушке

Мария Бухбиндер
Может снегом в руке, может следом цветущего лета
Этот занавес белый отброшен от бронзовых окон
Может знаешь дорогу и улиц картонную робость
За привозом зимы, за стеклянным ее переездом

Может хлопьями станешь от лампы в ее коридоре
Неотступно белесом, но больше сугробов не помнишь
Словно в ранец уложен, но тянешь кирпичные шторы
За падением снега, за плотным его переносом

Это утро придет безнадежно оконным повтором
Это свет за столом  или ветром распоротый морок
Это зыби домашний отпор в недоступном промере
И заснеженный двор и с порога несобранный клевер

Словно так унести с промедленья секунды проезжей
Этот спрятанный крик и растительный узел надежды
Этот сердца цветочный оброк с неуклонной ограды
Словно камень в висок словно пяльцев бегущая радость