Живущий осенью знает свое место среди других. Протекая в себя, он пытается говорить, но ему не верят идущие с утра на работу. Ему верят стоящие рядом. Пусть текут уставшие мысли в ведро тела. Плоть не так чувствительна как пространство. Говорить можно словами и словами, но думать можно только словами. Хотя слова не значат ничего кроме. В этом смысл ночного разговора утопающего в пьяном угаре. И идя в очередную тему бахвальства, вспоминается истина, топчется истина - живет угар. Дожидается утра и дышит перегаром. Но истина входит в плоть истерзанного сознания и рвет сон совести. Идет дальше, разрушая целостность и нужную пропорцию водки на грамм веры в светлое завтра. Хотя живущий осенью далек от понимания процесса познания совести через истину небытия, но ничто спиртное ему не чуждо. Не чуждо ему и прочее бессловесное то, что остается за гранью понятия о сущем. Да и сущее ему до... Главное чтобы каждый занимался своим ненужным никому делом и жил осенью, а также в другие календарные даты, связанные со смыслом никчемной жизни. Это то главное в ходе истории, что заставляет верить в ее бесконечное извращенное будущее, а также вариации смысла. К тому же живущий осенью не курит натощак (он вообще не курит). Он верит предупреждениям Минздрава о том, что лошадь можно убить каплей никотина. Он не хочет убивать лошадей, да и никотин ему также чужд, как и отсутствие наличия пива. Отсутствие наличия адекватно наличию отсутствия... и вообще при таком раскладе живущий осенью грустит о безвозвратно утерянном прошлом и о пиве конечно тоже. Молодежь выбирает Пепси, а старость пытается вернуть славное прошлое. Два помноженное на пятнадцать равно двум бутылкам. Пятьдесят помноженное на два равно тем же двум бутылкам, но только на этикетках больше непонятных букв. Смысл бытия ясен познавшим разницу. Живущий осенью нелюбит познавать разницу – он любит искать смысл бытия. Бытие живет в нем как что-то неотвратимое и порочное. Порок настолько же ужасен, как и его отсутствие. Всякий живущий в теле пытается обрести свободу. Всякий живущий вне пытается обрести чье-нибудь тело и наслаждаться им до осознания наличия отсутствия души или до тех пор, пока не надоест. Надоедает быстро и качественно, но не всегда тело. Иногда бывает и хуже. Но он, тем не менее, живет. Живет осенью.