1)
Вечность пахла формальдегидом,
Но он привык и даже поужинал.
Медсестричка в белом халатике,
Та, что всегда простужена -
Кажется, Ирочка -
проскользнула в комнату,
Испуганно вскинула глазками
На человеческую тушу
И аллюминиевый тазик
- Виктор Павлович, Вы надолго?
Он качнул головой "С час еще"
2)
И не то что бы он не любил ее...
По привычке вечером обходя столы,
Из стеклянного шкафа плеснув пойло
В кружку цвета янтарной смолы,
Смолил сигарету одну за одной.
Сжавшись в кафельном рае,
Свою последнюю клофелиновую любовь
Называл "дорогой" или "дорогая"
3)
И когда окончательно становилось невмочь,
Откидывал простыни с лиц.
Этот и в смерти большой очень,
Спокойный, как советский эсминец.
Эта мадам с синяком на скуле
Была красивой по жизни стервой.
Этот, прошитый шальной пулей,
Даже теперь по-мужски терпкий.
4)
И время линяло, потело краской.
Почти Богом, почти гидом...
И сквозь перчаточность многоразовости
Воняла вечность формальдегидом