Там, в глубине затухающего костра,
рождаются белые города...
По пепельным улицам в золоченой карете
неспешно прогуливается вальяжный ветер,
вспугивает искрящихся больших бабочек,
пересчитывает ряды покосившихся лавочек
и сидящих на них путников в белых платьях.
Его перепроверяет беззубая сватья,
оттопырив губу и тупое подобие косы.
Сквозняк – ветра младший любимый сын –
случайно женился на перестарке – беде.
Теперь тещины глаза и следы везде.
В старом городе ни единой травинки,
все деревья сожгли, освещая поминки.
В белые дома заглядывает только муж беды,
пересиживает изжогу от семейной еды.
Здесь нет лавки художника, лавки писателя
и не учит никто телефоны спасателей.
Люди молчат, сидят дружным рядком,
жадно ловят ветер пальцами, ртом,
угадывая его направление и спасительную мощь.
Надеются успеть, пока не обрушился дождь.
Это белый город бывших земными,
у каждого под платьем два контура - крылья…