А помнишь снег,
чернеющий у входа в метро?
А помнишь шоколадных зайцев?
И фанту в ГУМе
и толпу народа у старой театральной кассы,
и мне всего лишь девять...
Ем беспечно
пломбир у цирковой седой афиши.
Я помню эти зимы, в бесконечность растаявшие.
Помню как мальчишки
Снежки кидали в спину,
целовали в щечку,
но не меня, а Ольку.
Почему?
Теперь не важно.
Этот детский почерк воспоминаний
нужен ни-ко-му.
Сургуч заката на конверт среды,
Горячей красной кляксой припечатав,
Уходит день письмом из той страны,
Где не о чем и не по ком мне плакать.
Затягивая пояс часовой
На незажившем до конца запястьи
Границы польско-русско-никакой,
ты переводишь стрелки. Эти части
Европы никогда не сшить по шву.
Нас разделяет лоскуток на карте.
Лететь через столетия к нему,
строкой, двустишьем, книгою...заклятьем.