Рыбки моих переливчатых слов, онемевшие от ожиданья,
говорят на губах кровавыми пузырьками,
умирая от нежности. А тебе незнаком язык жестов,
незнаком язык тела, язык боли.
Ты не видишь цветным мир. Ты видишь его черно-
белым, бегущей строкой, полосой газетной,
репортажной сводкой: вчера взорвался реактор,
на Востоке идет война, сегодня взрывались бомбы,
астрофизики прогнозируют взрыв Сверхновой,
может, завтра, а может, в новом тысячелетье,
если наша Земля не взорвется гораздо раньше.
Впрочем, что тебе до сверхновых, до бомб, до взрывов?
Ты не чувствуешь: у меня разорвалось сердце,
ты не знаешь, о чем молчат, умирая, рыбки,
золотые, как солнце, рыбки... И знаешь, если б
ты работал автоответчиком в аппарате
у себя на столе и твой голос звучал бы ровно,
повторяя: «менянетдомасейчасязанят-
перезвонитепозжеалучшевовсе-
мненезвонитемненезвонитемненезвоните» –
ты все равно не смог бы быть совершенней
и изощренней в изысканном равнодушье