Созрела ночь. В изысканный бокал –
Бездонный, плоский – стынущей «Столичной»
Вплывает переспелый помидор
И тонет. Раскисающая мякоть
Сочится через нежные бока
Во взбито-пышно-кремовый кулич на
Краю. Густеет. Все, что было «до» –
Теряется (нет-нет, не надо плакать)
На дне мешка со знаком «Не вскрывать»,
«Made in «Вчера»».
…Глоток «Кровавой Мэри» –
Он пьян. Желанье. И… Не уходи! –
Неверен всем, но страстен, и ему за
Одно касанье проданы опять
Потемки всех, еще способных верить
(Во что?..) – Жесток. Красив. Гермафродит,
Любовник несравненный. Имя? – …
Созрела ночь. Он рядом. Но с другими.