Льет дождь. Срывает мысли, как листву.
Она плывет под мокрыми ногами
Разрозненными фразами, слогами.
Все как-то мимо, не по существу.
И главное — такая же вода,
Ничем не отличимая по цвету,
Плывет под ноги, облетает с веток
На лица, на дома, на города.
Все смоет дождь. Сорвет последний лист,
Он ляжет на столе передо мною
Так непорочен, незнаком и чист.
Пишу на нем чернилами — водою,
Как осень.