Из стакана пахло морем,
влажным бархатным песком...
Нас к рассвету будет двое:
я и мой московский дом.
Ничего что донце рыжим
покрывал сначала чай,
Я плеснула минералки
и втянула невзначай
влажный и соленый воздух
моря... Теплые, как свет,
трепетали нежно ноздри,
тело грело мягкий плед.
Дом качался, дом струился
с этим запахом в меня,
берег бархатно лоснился,
рыжиной своей маня.
Из стакана пахло летом,
мокрой ракушкой в руке,
чайками, волной, рассветом,
галькой, небом вдалеке,
пахло парусом и гнилью,
ржавым телом кораблей,
а еще - мне пахло пылью,
мокрой солью всех морей.