У меня была привычка любить:
рисовать своих принцев на тетрадных полях
и, ничем не рискуя,
поцелуи считывать с книжных страниц.
Но теперь та же осень –
после жаркого до пошлости лета,
после сладкого до подлости счастья
я вхожу крематорий октября
в одиночестве гордом – мне не с кем
бродить в идиллических парках
и расшвыривать листья ногами
(что в иных обстоятельствах были бы золотом)
Я ищу элемент новизны
в картофельных очистках,
я жую шоколад как лекарство,
не умея напиться или хотя бы заплакать
я читать не могу
я могу только есть или спать
или ездить в троллейбусах мимо знакомого дома
с равнодушием тошным в глазах
и с камнем в груди
впереди у меня день рожденья зима и тоска
Мне всего восемнадцать.
Я завидую тем, кто влюблен.
1992