Не муж, не жена

Татьяна Ромашенкова
При прощании речи резки
И грубы.
На прощание мне не подашь руки
И снова на «Вы».

И всё, что было хорошее прежде –
Зачёркнуто. Враз.
Слов не слышу – только обрывки
Обидных фраз.

Было грубее лести небо вверху,
А ведь когда-то прежде пухом цвело.
Было. Прошло - не в первый раз!
Билось ли сердце резче в два раза – за нас?

Было, когда-то в рассветный час
Заморского Будды персидских глаз
Касались губы – как в первый раз.

Город, дороги, медленно как
Улицы мерит размеренный шаг.
Все, как и прежде. Нет, вовсе не так!
Перегорели. Со всеми так.

Слов обрывки или слов стена
Нас разводят по разным домам. –
Не муж! Не жена!
Слова – бездна, и верно, без дна!
Слов - пропасть, а не стена.

20-24 февраля 1999