****
А за моим за окном - вьюги белые,
верстовые столбы да поля...
То ль гитара в ночи прохрипела,
то ли - реквием воронья...
Звуки, звуки, вплетённые в струны,
словно ленточки в косах у дев...
Тусклый свет разливается лунный,
дальний лес к декабрю поседел...
Ветром стылым надежды завеяны -
вновь не в тех богов мы поверили...
А в городах моих сны заказаны
о прошедших годах рассказами...
От ворот к воротам дроги тянутся -
седоки веселы, да под хмелем...
А что останется - то растянется,
и дотянем мы - как сумеем...
...А за окном моим -
только белый дым
ни за что сгоревшего дня.
И дорога бежит
до соседней гряды,
бубенцами печально звеня.
А вокруг неё - на сто вёрст окрест -
холода да вехи зимы...
Колея да наст,
да в распутье - крест...
От сумы ль теперь? От тюрьмы ?..
1989.