Как лекарству доверюсь ключу...

Игорь Булатов
Как лекарству доверюсь ключу,
Невесомое танго включу,
Чаю выпью, затеплю свечу,
Стану думать, о чем захочу…
Посижу, покурю, помолчу.

Сколько свечек таких, что ни вечер,
Зажигается на земле.
И у каждой, никем не замечен,
Одинокий сидит человечек,
Кто – за чаем, а кто – на игле.

А назавтра: все то же – и те…
И ни взгляда, тем более – слова.
Я уйду, как всегда – в суете,
Как всегда – в половине шестого.

Отражая неоновый смог,
Серебрится на стенке Ван-Гог.
Старый, немощный, полный тревог,
Пролетает над крышами Бог,
Как и все – одинок, одинок.