я тебя не люблю.
потому что любви не бывает.
и опять, матерясь, по ночам атакую раздел
вечной… пошлой… «любовной»…
мой крошечный домик на сваях
(как у тех, во Вьетнаме…)
покрылся грибком и осел,
и уже не похож на дворец из песочного счастья
(да, наверно, и ты был когда-то строителем, лет
эдак тридцать тому…)
…а забавно, сплетения свастик,
знаешь, – это ведь солнце на красном узорном крыле
азиатских строений… Так все до смешного условны
наши символы: то, как одни видят слово «мечта» –
для кого-то «убийство».
Тетрадными клетками комнат
дребезжаще-пустых задыхаюсь. Не в тон и не в такт
заполняю квадратики, вкривь, торопясь, чем попало,
хрустом мятых листов заглушая сердечную резь.
Да, заняться бы делом. Конечно. Я просто устала.
я тебя не… но ты – существуешь.
и жаль, что не здесь…