Учитесь уходить… не потревожив тени,
Безумно улыбаясь… да-да… как странно жить.
Учитесь уходить… не глядя на ступени…
Чуть слышно повторяя: учитесь уходить.
Учитесь уходить… не поперхнувшись дверью,
Не закричав руками и не касаясь стен.
Учитесь уходить, как звери перед смертью, -
Стопами понимая, что это насовсем.
Учитесь уходить… пока… пока не поздно.
Пока во сны любимой не просочился страх.
Учитесь уходить… учитесь – это просто… -
Губами замирая у спящей на губах.
1970 г.