Прошлое - теперь так далеко
и неузнаваемо.
Усталые
и давно уже всеми позабытые боги,
творившие когда-то миры и их мифы
одним своим движением
или ударом сердца.
Ослепшие, осипшие певцы у их ног,
преданно оставшиеся вместе с ними
в этой тьме на дне забвения,
сеют свои слезы вокруг,
подыгрывая на скулящих лирах.
Их огненные улыбки,
Спрятанные в косматых бородах.
Великаны.
Шершни над водой
вьются как свитки -
с незапамятных времен.
Пожалуйста, будь благосклонна ко мне -
письмо идет так медленно,
что теряет по дороге почти половину
всего того, что мне хотелось тебе рассказать.
Будто ему приходится платить моими словами
за каждый свой ночлег
в неизвестных городах.
Разбитая машина посреди поляны,
окутаная травами снаружи
и сверкающей паутиной внутри.
На ее заднем сидении
среди облупившейся позолоты
мы нашли случайно монетку
от луча, упавшего сквозь
дыру в мятой крыше.
Возьми ее с собою
и она всегда согреет тебя
зажатая в лодони -
и в стуже
и в одиночестве