Ты говоришь, что будешь ждать на углу ровно в восемь
Ты приходишь на площадь в безлюдную полночь. Вчера.
Я появляюсь, когда от дождей и зонтов спотыкается осень.
И бьются стекла в силках отсыревших и треснувших рам.
А вот - звонит телефон. Весь в опавшей листве и рябине.
Ты говоришь - ровно в восемь, где вечер впадает в Оку
Промчится серый авто с маяками на серой кабине.
И будет мелом привет мне начертан на сером боку.