Я каждого шага боюсь, как финала,
Идти не могу и стоять не могу,
И все, что случится, мне мало и мало,
Как солнца на небе, деревьев в снегу.
И я замирая, прошу тебя снова –
Чуть дальше, немного, вперед, наугад,
Полжеста, ползвука, полвзгляда, полслова
Не в этот, а в тот зацветающий сад.
Куда рождены мы, наверно, когда – то,
Где веер и вишня, скамья и трава,
Где я тебе ближе и друга, и брата,
Я только виновен, ты только права.
Полшага навстречу, вдогонку полшага,
Где нам под сурдинку играет свирель,
Где налита в чаши колеблется влага
И в оной едины и мирра, и хмель.
О, только успеть бы до этой калитки,
Рукой до кольца дотянуться едва.
За дверью высокой – тяжелые свитки,
Где жили когда-то простые слова.
17 января 1988 2000