* * *
Ночь в Вологде. Завеса дыма
и вкус пожизненной тоски.
Гул поездов, бегущих мимо.
Любовь до гробовой доски
и впрямь ведёт до двери морга,
где между почерневших тел,
холодную покинув корку,
душа оплачет свой удел.
Покуда же, за водкой стоя, -
или по карточкам паёк,
развитие времён застоя, -
короче, каждый наш денёк
наполнен делом грубо, зримо,
и, в кухнях грея скудный чай,
обнимемся, и запах дыма
сопутствует нам, как печаль.
Страна печали. Крест заботы.
Во тьме бредём, не зная троп.
Ни Воскресенья, ни Субботы.
Землетрясенья и потоп
сопутствуют судьбе. И странно
нам узнавать в пустыне сей
и откровенья Иоанна,
и что пророчил Моисей.
1989