Неужели вот эта вода
кожу твою ласкала,
трогала твою грудь?
И я - извини нахала -
мечтал, что когда-нибудь...
Видимо, никогда.
Река свои воды давно унесла,
уплыли с ними и рыбы.
Какие взаимоотношения
у реки и весла? у руки и весла?
Водяные мозоли и привкус соли,
и воронки глубинного сна.
И за это - спасибо.
Как найти мне песчинку,
упавшую с твоего плеча?
Где она - одна среди миллионов песчин?
Коса песчаная как дорога - хрустяща и горяча
и утоптана пятками сотен разных мужчин.
Я кормлю мальков
и разговариваю с детьми
бронзовыми, как индейцы.
Они несут молоко и говорят: возьми!
Остаётся лишь взять,
благодарить и надеяться.
1984