* * *
Утром встанешь - в кране сухо.
Кулаком протёрши рожу,
вспомнишь: с вечера журчало,
протекал на кухне кран -
и идёшь в толпе таких же
непроспавшихся прохожих
на работу... На работу.
На работу! Делать план.
После смены в проходной
вахтёр пропустит сквозь "вертушку";
глаз-алмаз: на то он старый,
ворошиловский стрелок.
Покупаешь в гастрономе
чай, кефир, да к чаю сушки,
и из очереди выплыв,
уличный вдыхаешь смог.
Серый вечер. Люди жмутся
на обломках тротуара,
и тебя пихают в грязный
переполненный троллейбус.
мужики воняют водочно-
табачным перегаром.
Все названья остановок
неразборчивы как ребус.
И - по доскам, по кирпичикам,
в родимую общагу,
где без пропуска, без окрика
не сделает ни шагу
ни один из посторонних,
посетителей докучных.
Телевизор. Сигареты.
Болтовня. Стаканы. Скучно.
Ночью ветер завывает
в заоконных проводах.
Что-то бодрое несётся
с перегретого экрана.
Таракан пирует в кухне.
На плите - сковорода.
Тихо капает вода
из общественного крана.
1988