Несколько месяцев встречаемся раз в неделю,
Краешком глаза не выпуская из виду часов.
Даже не верится, что вот Этого мы хотели,
Пытаясь поймать родное в хаосе голосов.
И вот, после первого всплеска страсти, сидим,
Ворошим недостатки своих вторых половин.
Пялимся в ящик, избегая встречаться глазами. Едим
Мороженое, чтоб не сорваться в слова о любви.
У нас изначально такой уговор – в этом мире
Любовь невозможна, мы не будем друг другу лгать.
Вам кажется два человека в комнате? Нет, четыре –
Виртуальная оргия (выдержит ли кровать...)
И в самый ненужный момент, как всегда, звонок.
Уже не краснею – давясь смехом, внимаю твоей лжи:
«Очень важная встреча (о да!), отвертеться не мог».
Говоришь, свободную руку мне на бедро положив.
Но отмеренный срок неизменно подходит к концу.
Одеваешься тщательно, чтоб не оставить улик.
Прижимаюсь щекой к почужевшему сразу лицу.
И пустое «Звони» безразличием ставит в тупик.
Дверь захлопнув, и я пойду заметать следы –
Помыть бокалы, спиртное и свечи – в шкаф.
И откуда он в воздухе – приторный запах беды.
Я устала, наверное, прятать котов в мешках.
13/10/02