Или память вовсе отказала,
Или просто хуже год от года,
Но однажды, едучи с вокзала,
Вдруг я понял, что не помню кода.
Перекрестье улиц, номер дома –
Мне еще казалось на вокзале –
Лифт, этаж, квартира – все знакомо.
Но теперь и эти ускользали.
Будто все над бездною зависло,
Будто сам я рухну и растаю,
Будто все названия и числа
Улетают, вытянувшись в стаю.
Вышел из метро и пешим ходом
Я на каждом камне, как на мине,
Рвался к дому. Я ошибся с кодом:
Кода в доме не было в помине.
Вход свободен. Я ведь знал, однако
Так ли мною понята свобода
Отличать в природе знак от знака,
Сон от сна во сне и код от кода?..