Не желая нарваться ни на крик, ни на взгляда кол,
Пришиваю себя крепкой нитью дождя к земле.
Я тебе нужна – греть постель, собирать на стол,
Принимать на себя все невзгоды твои. А мне –
Мне б дышать твоим небом, приносить для тебя воды,
И шептать по ночам – любимый, все хорошо…
А потом – долго-долго – из окна за тобой следить,
Сжав до судорог в пальцах какой-то цветочный горшок.
Но всегда после встречи, особенно после такой,
Где себя не смешать мы пытались, мешая плоть,
Я знала точно – даже если ты под рукой,
До тебя мне не дотянуться. Любовный плот
Не поставишь на якорь, коль порван последний канат,
Что когда-то держал его бревна в объятьях, и
Я тону. В этом вряд ли кто виноват.
Нить дождя – путеводная нить до земли.