Прибытие военного литературоведа на новое место службы

Хорьхе
Забытый богом полустанок.
Ночь беспробудна и темна.
Одна минута для стоянок
Здесь поездам навек дана.

Ушел. Вагонов сочлененьем
Так клацнув, что на стук колёс
Из темноты с остервененьем
Залаял азиатский пёс.

Забормотал в тумане клейком
Дождь на понятном языке.
Старик дежурный в телогрейке
Прошаркал с фонарем в руке.

И равнодушно, словно это,
Случалось с нами сотни раз,
Кивнул на "здрасте" без ответа,
Поежился и сгинул с глаз.

Я закурил. И как разлука
Был горек сигаретный дым.
Но одиночества наука
Казалась делом мне простым.