Слушаешь меня между делами,
Или совсем не слушаешь.
Думаешь, мы скажем друг другу телами
То, о чем не сказали душами.
То что я говорю непривычно для слуха.
Вы моих речей не припомните.
Ты легка, ты легче июльского пуха.
Ветер носит тебя по комнате.
Он по комнатам быстро носит твое имя
Из былинок, камышей и шелеста.
И поет о том, что никто из нас
Друг у друга не просит ни о чем,
Кроме легкого лета, гренок, засохшего вереска.
И в половичках, тобой сплетенных сухие
Кузнечики стрекочут голосами нетленными.
Там за окнами стены глухие, безучастные,
Спят между нами, пленными...
Но зеркало поймало чьих - то губ движенье.
Говорили: белая ночь пришла, душная...
И за ними скользит твое отраженье.
Такое же воздушное.