Последнее письмо Пелагеи Дмитриевны

Андрей Черныш
Осень была дождливая,
Впрочем, у вас такая ж.
Даже не знаю о чем писать,
Ты ведь, и так всё знаешь.

Зорька совсем не доится,
Так, литра два, для смеха.
Жаль, к отцу на поминки ты
Так и не смог приехать.

Я совсем разболелася.
Васины пьют по-прежнему.
Так же у них в горнице
Вырезка с фоткой Брежнева.

Друг твой, Иван, в больнице,
Ноги ему отрезали.
Трактором переехало.
Вроде как был тверезый.

Петенька, мне дровишек бы,
С Ванькой-то вишь как вышло,
А больше просить некого.
Через колхоз – полтыщи

Выйдет. Почти две пензии.
А поколоть? В поленницу?
Нет мужиков в деревне то –
Все без бутылки ленятся.

Грейдер пустить обещали,
Но к Рождеству, не раньше.
Внуков успеть увидеть бы,
Старшенькую, да младших.

Как уж будут дороги,
Ты приезжай поскорее.
НEвмочь, боюсь помру я.
Мама твоя, Пелагея…