И во мне пустота, что так любит природа,
Оставляет последнее право молчать;
Каблуком по озябшим ступеням стучать
И, простуженным горлом ночных переходов,
Будто сдавленный стон или крик, выходить
На холодный перрон, как возможность варианта
На прощанье душе отыскать квартиранта;
И в витринах подобье свое находить.
Междометье травы или, скажем, свобода
Ничего не иметь за плечами, увы,
Не дадут раньше срока сносить головы,
Но подвесят сушить, как белье из комода,
Что во тьме пропадало, что плыло, что да:
Мной оставленный слишком не был человеком,
Потому что исчезнуть хотел без следа
И засыпанным быть не землею, а снегом.