Не зови меня больше по имени вслух,
Не пиши мое имя на чистом листе.
Только раз прокричит на рассвете петух,
Только слово сорока несет на хвосте.
Словно зверь из капкана под утро уйду.
Красный след на снегу - как сигнальный костер.
Кто в ладони твои опускает беду?
Кто над жизнью моей эти страхи простер?
Мы играем в игру: все ответы мои
Наполняют тебя. Ты - бездонный кувшин.
Мне знакомы слова, мной сосчитаны дни,
Я срываю цветы с недоступных вершин.
А в твоих лабиринтах живет пустота.
Раньше было нас двое, теперь - больше двух.
Не читай мое имя по буквам с листа,
Не зови меня громко по имени вслух.